Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь, поступает в университет, который ей не нравится. Она выходит замуж без любви, постепенно теряя себя. Единственное, что остаётся с ней, — музыка. Лишь сочиняя, Милочка чувствует, что живёт по-настоящему.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознаёт: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И если верить в себя, всё сложится — любовь найдёт дорогу обратно, а её песни наконец услышат.