Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают снова, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не просто изменить привычный уклад, но и по-настоящему повзрослеть.