Во время уборки школьный техник наткнулся на выброшенное письмо. В нём подросток с горечью описывал своё отчаяние и безысходность, намекая на страшные мысли. Дирекция предпочла закрыть глаза на находку, но молодой преподаватель не смог остаться в стороне.
Его самого когда-то спасли от подобного шага, и теперь он тайно изучает почерки учеников. Каждый день он внимательно просматривает тетради, пытаясь угадать автора тревожных строк. В памяти всплывают собственные школьные годы, и это только подстёгивает его искать того, кому сейчас так нужна помощь.