Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако прямо перед стартом съёмок участники отказываются, и ей приходится срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей попасть на телевидение, она создаёт фальшивую семью Мелиховых. Варвара в отчаянии: вместо поездки к бойфренду Денису, который гастролирует в Нью-Йорке, ей теперь придётся изображать счастливую семейную жизнь.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: вечные ссоры, неловкие моменты и даже вынужденные объятия перед камерой выглядят настолько правдиво, что проект неожиданно становится хитом. А сами участники, вынужденные проводить вместе дни напролёт, начинают по-настоящему сближаться.
